Зимой
«Именно зимой и никогда больше совершалось явление бабушки Ольги из Ухтыма, маминой бабушки с неизменной желтой берестяной коробочкой для нюхательного табака. Закутанная, замотанная, вся в инее выбиралась она из саней. Привозил ее всегда Мишка-вотяк, с длинной трубочкой в зубах и желтой бороденкой. Он еще чай любил пить с селедкой. С бабушкой куча деревенских гостинцев - индюшки мороженые, куры, яйца, чухонское масло, липовый мед в кадочках, да еще пироги маковые в железной коробке, тоже намерзшиеся с дороги». Деревенские гостинцы! Мечта уже несбыточная…. Догадались?