«Прискорбно руководствоваться поверхностным взглядом, не проникая в сущность вещей и явлений»
Дж. Гампола
«Драгоценные четки Высшего Пути»
Почему же возникла необходимость поговорить о тех подробностях и тонкостях, которые сопровождают не изготовление, а приобретение керамики?
Наш многолетний опыт даёт право утверждать: в этом деле существует довольно много нюансов, о которых покупатель... нет, не стесняется, а просто не догадывается спросить! Ведь они не бросаются в глаза, а, напротив, как бы «спрятаны» внутри керамики и хорошо известны лишь тому, кто сам занимается её изготовлением.
Разумеется, главный критерий вашего выбора — художественный образ. Вам понравилась вещь, вы с удовольствием будете встречаться с ней ежедневно, её хочется взять в руки, она близка вашей душе или сегодняшнему настроению...
Но, возможно, кроме этого вам захочется понять, как соотносится цена и качество конкретной работы. Тогда для вас будет не лишним узнать, почему керамика бывает столь разной; чем одна вещь отличается от другой, и насколько принципиальны эти различия.
То есть вы становитесь не просто покупателем, а человеком сведущим, видящим и понимающим намного больше того, кто не хочет, по меткому выражению Козьмы Пруткова, «зрить в корень».
Тогда ваш выбор будет осознанным и не принесёт разочарований в дальнейшем. Уверяем вас, от такого понимания художественная притягательность вещи только возрастает!
Итак, к делу.
Пожалуй, первое, о чём важно знать — сотворить шедевр в глине технологически намного труднее, чем во многих других материалах изобразительного искусства.
Керамическая работа — не просто «плод вдохновения» художника, появившийся при участии листа бумаги, кисти и коробочки с красками или карандашами. «Рождение на свет» керамики — чаще всего довольно долгий процесс, с применением самых разных материалов, оборудования и технологий.
К тому же большинство керамических изделий функционально, ими можно и нужно пользоваться. И это уже накладывает на керамику определённые требования и ограничения.
Известная картина Александра Иванова «Явление Христа народу» создавалась двадцать лет. Глину же нельзя «мучить» годами, всё время преобразовывая исходный материал, как делают художники, счищая краску и вновь записывая холст. Сложная керамическая вещь с применением различных техник делается в глине максимум две-три недели, и надо успеть каждую операцию сделать в оптимальные сроки, пока глина не пересохла. Драгоценный камень, деревянная заготовка для резьбы, вышивка по ткани или серебряная оправа будут спокойно ждать, когда мастер вернётся к работе с ними. Глина долго ждать не может, она постоянно меняется, и состояние её влажности может скоро стать критичным.
В то же время этот процесс почти невозможно ускорить: сушка глине требуется очень бережная, а после сушки — два, а то и три цикла обжига, каждый из которых занимает около суток. Поэтому не удивляйтесь, что сроки выполнения ваших заказов могут быть так велики: ведь керамисту сначала обязательно нужно закончить уже начатые работы. Бросить их «на полпути» и переключиться на срочный заказ — нередко означает потерять уже вложенный труд.
А теперь давайте начнём с самых «истоков» — как появляется на свет керамическое «тело»: сосуд, ваза, чашка...
Об этом мы подробно рассказывали в своих заметках «О гончарном искусстве», поэтому обратимся к ним ещё раз.
…Жаль, что неискушенный любитель, держащий в руках керамическую вещь, чаще всего не может понять, выполнена она на гончарном круге или сделана литьевым способом. Скорее всего, и о той, и о другой вам скажут, что это — авторская работа.
Все верно. Но авторство авторству рознь.
Представьте: автор изготовил изделие — в глине или даже пластилине. Затем с него делается гипсовая форма — слепок (это уже дело не художника, а форматора).
В такую форму можно налить шликер (сметаноподобную глиняную массу), пористый гипс забирает из него воду, и на стенках формы останется слой глины нужной толщины. Осталось его подсушить, разнять половинки формы, и... готово!
Понятно, что одну форму можно использовать великое множество раз (хотя со временем она изнашивается, и отливки теряют все больше в качестве). И хорошо, если потом роспись по такому литьевому изделию выполняет сам художник. Чаще же это делают ремесленники по имеющемуся образцу.
Как же отличить гончарную вещь от отливки?
Довольно просто. Загляните внутрь. Руки гончара всегда оставляют там спиральные кольца: иногда еле заметные, иногда — явные. С внешней стороны они потом чаще всего протачиваются и заглаживаются, а внутри — остаются жить...
Конечно, керамист тоже вручную делает и все литьевые операции — наливает шликер, зачищает дефекты изделия... Но, во-первых, это требует несравнимо меньше времени и умения, а во-вторых — и это главное! — литьевым способом на свет появляется большое количество вещей совершенно одинаковой формы. Правда, порядочный мастер всегда укажет, что изделие изготовлено литьевым способом. Но, к сожалению, это бывает далеко не всегда.
Если для вас этот факт не имеет значения — можно спокойно пропустить то, о чём мы будем говорить в этом разделе.
Гончарное изделие неповторимо по сути своей...
Еще ни разу — при всем старании — не удавалось сделать на круге абсолютных «близнецов». Руки — живые, а ведь еще соучаствует и сочувствует Душа — как же ее мимолетным движениям не отразиться на податливой глине! Не случайно наблюдение за работой гончара так завораживает. Зритель незаметно для себя становится Со-Творцом; переживает весь процесс Созидания: когда любое движение уже меняет форму сосуда, заставляет его стенки сближаться или расходиться, округляться или вытягиваться...
Если вам посчастливится наблюдать такое вживую, вы непременно ощутите некое особенное внутреннее состояние, которое трудно описать словами, но которое безусловно наполнит вас чувством гармонии и радости. Откуда оно?
Работа на гончарном круге требует — одновременно! — полной сосредоточенности, «замирания» — и «полета»...
...Сосуд на круге — воплощение идеального сочетания покоя и движения. Напряжение и «зажим» чреваты потерей контроля, когда малейшее колебание «рвет» глину, искажает форму; сводит всю работу на нет. Нужна такая концентрация энергетики, которая создавала бы «состояние потока» — и собранности, и расслабленности в один момент
Живопись и скульптура вполне позволяют художнику выразить негативные эмоции и внутренние конфликты — в резких, «ломаных» формах, соответствующих сочетаниях цвета и линий, сюжетах... Так или иначе это состояние передается зрителю.
Само искусство гончарной керамики создает в восприятии впечатление Равновесия и Покоя, ибо это — суть ее сотворения.
Конечно, изготовление керамики вручную — это совсем не обязательно гончарная работа. Есть несколько способов ручной формовки изделий — лепка жгутами, лепка из глиняных пластов, скульптурная лепка... Мы не будем здесь говорить об этом подробно, поскольку любой желающий быстро отыщет нужную информацию в книгах или Интернете.
А для нас сейчас важно вот что: любое истинно ручное изделие будет неповторимым, уникальным.
Конечно, бывает и так, что все его достоинства этим и исчерпываются, и больше ничего привлекательного вы в нём не увидите... Тем не менее, вы будете делать свой выбор «с открытыми глазами».
Любая ручная работа не бывает идеально ровной: даже если мастер очень старался сделать стенки одной толщины и тщательно заглаживал поверхность, это ему полностью не удаётся. Да и редко кто к этому стремится.
Наоборот, в таких работах уместнее подчеркнуть, выделить их ручной характер: сохранить текстуру ткани, на которой оттискивалась глина; следы от инструментов...
Но если различия между ручной и «механической» работой будто бы не видны глазу и невыразимы в словах, мы их чаще всего всё-таки ощущаем. Справедливо заметил Юрий Норштейн, автор «Сказки Сказок» и «Ёжика в тумане»: «Скульптура шара, сотворенная руками, будет тяжелее, объемнее выточенной на станке».
На вещах литьевых с наружной стороны возможно воспроизведение любого рельефа, любой сложной формы. Но с внутренней стороны изделие будет гладким, толщина стенок — одинаковой.
Для сложных изделий (например, скульптурных) часто изготавливают несколько форм (или даже несколько десятков форм!) — для отдельных деталей, которые потом соединяют, «склеивают» вручную (правда, чаще всего это тоже происходит «на конвейере»: каждый работник выполняет одну привычную операцию).
Изготовление таких форм — весьма сложный и трудоёмкий процесс, требующий высокой квалификации форматора. Изделие получается идеальным, восхищает своим совершенством — особенно, если изначальная модель выполнена талантливым художником. Да и стоит оно, как правило, очень дорого — посмотрите хотя бы на прайс-лист продукции известных фарфоровых мануфактур Meissen или LLadro.
Однако, приобретая такие вещи, вы должны знать, что, во-первых, вы будете обладателем одной из многочисленных копий (поинтересуйтесь тиражом — иногда это несколько тысяч изделий). А во-вторых, вы оплачиваете в гораздо большей степени труд по организации соответствующего производства, а не работу художника.
Это очень похоже на покупку книги: вы платите за редакторскую работу, типографскую печать, бумагу, аренду магазина... авторских же отчислений будет всего несколько процентов от конечной цены. Но качеству литературного труда тиражирование абсолютно не вредит. А вот в работе художника уникальность ценится очень высоко.
Послушайте, что говорит об этом Юрий Норштейн: «Почему вдруг в какие-то моменты Гойя бросал кисть, рисовал пальцами, локтями, тряпкой? Он создавал нечто, которое он больше не мог повторить. А искусство — как раз в неповторимости».
И ещё — о «совершенстве» в искусстве:
«В самом несовершенстве заключено нечто, что уходит за грань совершенного. Это как тончайшее лезвие бритвы: острие не имеет замера. И в такой момент случается то, что называют одержимостью, озарением. Нарисовать правильно гораздо легче, чем нарисовать несовершенно. К тому же внутренне, интуитивно я всегда чувствую, что совершенной вещи быть не может, поскольку сам мир таков. Он строится на несовершенстве, неравновесности своей».
Кстати, существует ещё и такая простая «хитрость». Керамист вроде бы делает самые разные вещи, но работает он так: изготавливает формы для отдельных деталей, а потом соединяет их в разных комбинациях. Например, керамические домики — есть разные формы для нескольких видов крыш, подставок, стен. А значит, есть довольно много вариантов их сочетания между собой. Осталось добавить несколько штрихов от руки — и это придаёт домикам «почти» единичный характер.
Поскольку при этом отдельные детали могут быть тщательно «отработаны», результат выглядит очень привлекательно. И это прекрасно! Но, если вы озабочены всё-таки приобретением вещи, «ручной» от начала и до конца, присмотритесь: нет ли у этого керамиста явной повторяемости в деталях?.. Конечно, это сложнее, чем литьё с одной формы целиком, но проще, чем изготовление изделия вручную «с нуля».
Но и в истинно ручных способах работы существует множество технологических нюансов, непонятных непрофессионалу. Именно они чаще всего значительно влияют на стоимость работы.
Что же это такое?
А вот об этом мы расскажем в следующей части нашей статьи.
Продолжение следует!