История кольца "Гайка М20"

Преподаватель прикладной механики, по мнению руководства, был замечательным сотрудником. Его студенты знали предмет назубок, его машины работали безукоризненно, его отношения с окружающими были ровными и адекватными. И да, он не просил прибавки - потому что доход от его патентов измерялся шестизначными суммами, из которых преподаватель прикладной механики львиную долю отдавал на нужды своего факультета.

Преподаватель прикладной механики, по мнению студентов, был очень демократичным человеком. Его легко можно было встретить в студенческом кафе, в библиотеке, в университетских мастерских, в одной из полусотни лабораторий. Частенько его видели в парке с ворохом чертежей или кучкой странных деталей. В коридорах университета его, как правило, сопровождало клубящееся облако учащихся, градом сыплющих идеи и вопросы.

Преподаватель прикладной механики, по мнению многих коллег, был очень странным человеком. В кафе он мог строить из подносов и посуды неописуемые конструкции, слонявшиеся по столу, в библиотеке сидел часами на подоконнике, глядя в стену перед собой, в мастерской вальяжно ходил от станка к станку, листая какую-нибудь фантастическую книжку - ну и так далее. Мелочи вроде запонок из шестеренок или обручального кольца из здоровенной гайки - вообще не в счёт...

И только сам преподаватель прикладной механики знал, что всё началось именно с кольца. Когда в системе подачи охладителя сорвало шланг питания внешнего контура и струя перегретого пара хлестнула по переборке, ему - тогда ещё простому механику - стало кристально понятно: всё, кранты. Кранты кораблю, двадцать часов сопротивлявшемуся атаке вражеской эскадры. Кранты звену, упорно державшему сорокамильный участок фронта от прорыва. Кранты базе, куда нацеливались штурмовые корабли противника.
Кранты оборонительному поясу Второй армии. Конец войне. Разгром.

Шланг нужно надеть и закрепить. Пар не проблема, есть перчатки рабочего комбинезона, держат полторы тысячи градусов... проблема в крепеже. Нужен хомут. Или гайка. Или хотя бы кусок проволоки...
Он метался по отсеку, разбрасывая коробки с запчастями и нервно бормоча - "Не было гвоздя, подкова пропала...".
Корабль вздрагивал. Скорость падала. Умолкла кормовая батарея. Генератор перегревался, индикатор температуры дёргано моргал красным. Нет гайки! Простой гайки на М20! Нет!

Он уже решил держать чёртов шланг руками, пока хватит сил, когда вдруг увидел: диаметр патрубка и размер обручального кольца совпадают. Решение пришло мгновенно.
Золото легко "приняло" резьбу. Пара ударов молотком по краю - и завальцованное кольцо застопорилось. Шланг встал вмёртвую. Индикатор температуры вспыхнул жёлтым и погас. Генератор могуче вздохнул, и где-то наверху, за дюжиной переборок, радостно и зло заговорили орудия корабля.

Жена, конечно, ему сначала не поверила. Но капитан, рекомендуя молодого механика на мехфак, самолично описал ситуацию в рапорте, а команда корабля скинулась на покупку нового кольца.
В виде гайки. На М20.