Книгу я увидела случайно — она лежала плашмя на библиотечной полке. На рыжей обложке детский рисунок: ярко-синий трёхголовый змеище. Автор – Радий Погодин. Радий? Хи-хи. Открыла наугад и прочла:
И пошли мы со смешной книжкой домой.
С тех пор, с моих двенадцати лет, я каждые полгода брала её на абонементе сначала детской, а потом универсальной библиотеки…В конце концов, конечно, отыскала издание на одном букинистическом сайте и получила в полное своё распоряжение. Потому что не годится это – жить без любимой книги. Много узнала за эти годы и об авторе, и о художнике, и о долгой истории мифических персонажей, которыми набит сборник сказок «Земля имеет форму репы».
Жизнь Радия Петровича Погодина (1925 – 1993) – это отдельная история, пример яркой, пёстро-лоскутной, но удивительно цельной, крепко сшитой судьбы. Большую часть жизни этот фронтовик, политосуждённый, писатель, поэт, сценарист и художник прожил в Ленинграде. Родился на Новгородской земле. Это важно – почти все его сказки живут именно там. «В других городах, может быть, и не так, а в городе Новгороде всё иначе. Даже время там заколдованное». Писал в основном про детей и для детей. Не знаю, кстати, читают ли взрослые серьёзные люди такие книжки. Да вы их помните, наверное – сборники «Красные лошади», «Лазоревый петух моего детства», «Книжка про Гришку», «Что у Сеньки было», «Дубравка». Человечные, тонкие и достоверные рассказы и повести. Кое-что и сейчас переиздают.
«Земля имеет форму репы» (Л., Дет.лит., 1989) – это прежде всего превосходный совместный творческий проект. Рисунки для неё создал весёлый художник Александр Флоренский (1960 г.), соавтор художественного объединения «Митьки». Большая часть сказок из неё нигде более не издавалась. Выйдя в свет, книга получила первую премию на Всероссийском конкурсе «Искусство книги».
Мышонок Терентий рисует «синюю-синюю реку, жёлтый песок,
зелёную траву и почти малиновые стены крепости»
«Побежал король к принцу в апартамент. А принц в трапезной на столе
сидит дубовом, старинном, и, поглядывая на часы, жуёт морковь»
Маленький мамонт Гдетыгдеты. Какая же сказка без мамонта?
Но главная прелесть (и польза) книги даже не в изумительном оформлении. Вся она – детская книжка, – о красоте и любви, о древнем и нуминозном. В ней живут и здравствуют старые боги и поверья: зверь Индрик, Предельная Старуха, волшебница Маков Цвет, лесной пастырь, Василиса Прекрасная, Змий крылатый-трёхголовый-огнедышащий...
А ещё в этих сказках полным-полно гениальных мастеров, таких же, как мы с вами. Предисловие правду говорило: книжку можно переосмыслять до бесконечности. А самая, пожалуй, главная для меня сказка – «Маков Цвет». Если коротко, сказка про то, как из-за озорства одного первоклассника ушла из города Новгорода рукотворная красота. И как первоклассник исправлял содеянное немыслимым трудом своей души… И ведь исправил. Нет. Трудно про это рассказать. Но вот вам живые слова из этой сказки. Думаю, они отзовутся в сердцах многих из вас, поскольку в них заключён канон всякого творчества. В конечном счёте, ради этого статья и затевалась.
Приснилось Вовке, будто всё, что было в нем хорошего, веселого, доброго, выпрыгнуло из него в виде птиц, лошадок, цветов, петухов, леопардов, построилось тесными парами, как детсадовцы в дождь, и ушло. Вовка даже их грустные разговоры слышал, мол, как же теперь Вовка будет жить — нет у него ничего святого. Мол, кому красоты не жаль — тому ничего не жаль.
***
Посмотри-ка, голубица, в окно. Какие видишь дома? Серые ты видишь дома, до крайности скучные, без кондибобера.
— Зачем же домам кондибобер, бабушка? — спросила мама.
— Кондибобер — он больше для кондибобера.
***
Рукотворная красота ушла — что мастерам в жизни делать? В жизни у них одно было — красота. Возьмись, голубица, пироги печь — а без красоты нельзя. Едево получится, а не пирог.
***
Сняла она полушалок, встряхнула, разгладила, прижав к груди...
Цветы маковые как живые, а между ними будто капли дождя или слёзы, а дальше-то, в глубине, травы буйные, ветры светлые, зори ясные...
***
Форму трудно создать, чтобы как часть природы, как будто она всегда была.
***
Однажды Вовка сказал: «Красота — цветок с чёрной каймой. Кто эту кайму видит, тот и красоту понимает»
***
«Вот вернемся на нашу землю... Солнце у нас не такое жаркое... Зелень на нашей земле не такая яркая —нежная. Цветы не такие большие, но уж больно затейливые... Лад красоте дает родная земля. Без родной земли красоты нет — только мимолетная прелесть...»
***
«Нужно, брат, чтобы художник изведал печаль. Чтобы душа его к красоте как из плена рвалась»
***
Рисовал это большого таланта гений. Рисовал тогда, когда в сфинксов верили. Потому что без полной веры так нарисовать даже гению невозможно.
***
Как только Вовка взял Полувовкину руку в свою, то почувствовал, что не стало ни его, ни Полувовки — только земля зелёная, с ёлками и березами, озёрами и ручьями. Запах прогретых полян ощутил, земляничных и можжевеловых. И понял вдруг: что это он, что все в нем. Даже волшебница Маков Цвет...
Глупо было бы спрашивать: «А вот есть ли у вас главные, вдохновляющие книги?» Конечно ,есть...Но будет чудесно, если вы расскажете о них в комментариях.
Спасибо за внимание. С почтением, Евгения, проект Saeva.