В полутемном зале плавали запахи жареной картошки, чеснока, крепкого табака и ношеной одежды. Легкий гул разговоров смешивался с невнятным бормотанием радио, время от времени кто-нибудь выкрикивал в сторону стойки очередной заказ.
Эту забегаловку знали и любили. Пусть не всегда чисто, порой изрядно накурено, а иногда на "пятаке"* яблоку негде упасть, не то что грузовик припарковать - тем не менее, любили. Еда недорогая, но сытная и добрая, обслуживание без изысков, но с уважением.
К вечеру разговоры почти угасли, водители заспешили. На "пятаке" осталось с дюжину небольших фургонов и один пикап. Обеденный зал почти опустел, лишь в центре, за двумя сдвинутыми столами осталась разношерстная компания уже изрядно выпивших мужиков. То ли день рождения отмечали чей-то, то ли удачное завершение рейса - не разобрать. Но сидели плотно, и уставший бармен, сдавая смену "ночной буфетчице", кивнул ей со значением - мол, давно пьют, будь настороже, да и уходить не собираются, так что гляди-гляди, поглядывай...
Смешной. Ну а что еще делать-то, когда в зале, почитай, пусто, а дело к ночи? Глядеть да слушать.
Вот она и прислушалась.
-...выскочил "колеса посмотреть"*, а то с самого Верхнего Ура на чае с лимончиком, и ни одной обочины, сплошные заборы...
-...четыре сотни за дрова* отдал, ну и говорю - пустой я, господин лейтенант...
-...долбануло баллон, двести прямо, триста взад - вот что тут будешь делать?..
- Еще круг по полста, и три плова, красавица! - мелкий мужичонка встал из-за стола и помахал рукой. Затем развернулся и нетвердым шагом потопал в сторону туалета.
- Хе, а пока Коляна нету, расскажу за всякие обереги, - ухмыльнулся лысоватый участник празднества. - При нем не с руки - как начнет пытать, где да что, и никакой тебе чудеси, сплошная арифметика. Так вот...
Коляна не было его долго - видать, приплохело. Буфетчица успела услышать и про счастливый болтик на шнурке, и про монету-не-штрафуй, и про неразменный баллонный ключ...
Входная дверь открылась совершенно бесшумно. Новый посетитель постоял в тени входной арки, послушал галдеж, хмыкнул и двинул к стойке. Буфетчица даже не спрашивала, что принести - уметнулась на кухню и через пять минут принесла тарелку сосисок с жареной картошкой-"соломкой", большую кружку чая и бутылку кетчупа. Бородатый, надежно умостившись на барном стуле, оперся локтями на стойку и внимательно слушал разгоряченных темой мистики водителей. Лысоватый распалился так, что даже не заметил возвращения Коляна - впрочем, тот в разговор не лез, отдувался тихонько и прикладывался к стакану с томатным соком.
-...а я тебе говорю, на жженой резине такой амулет делают! Только шину надо взять с "вертолета"*, иначе не помогает!..
-...хрена там, слышь, тут ржавый разводной нужен, иначе так и будешь "провисать"* на сухом асфальте...
-...и свечку спалить в кабине! Обязательно свечку!
-...повесил над зеркалом лампу с такой фары - и гайцы как слепые всю дорогу, вот клянусь, чем хошь! Не, не продам, не проси...
-...четыре раза кувыркался, и ни царапины. Все талисман этот!..
- Да что ты врешь-то все! - взвился козлиным дискантом голос одного из участников. - Против хренового бензина "счастливый болт" не поможет, тут самое малое "затычка"* с машины-утопленника нужна!
Бородач у стойки залпом выпил сок, отодвинул пустую тарелку и положил на полированное дерево пару купюр. Встал, повел плечами и вразвалку пошел к столу любителей талисманов.
Разговор увял. "Дальнобой! - пронесся уважительный шепоток. - Гля, настоящий!..".
Бородач оперся на стол обеими руками, нависая, казалось, сразу над всеми.
- Против плохого бензина, уважаемый, - негромко пробасил он и коротко простучал тремя пальцами по столу, - поможет только голова на плечах. Узнавать и помнить, на какой "лесопилке"* сильно бодяжат, а на какой понимание имеют...
Он еще раз простучал по столу пальцами, и на среднем блеснуло кольцо в виде шоссе.
-...да и против всего остального тоже. Не жженка всякая, не болт счастливый, а только голова.
- Сам-то, - ехидно заблеял козлиный дискант, - сам-то, гляди, перстенечек носишь в виде трассы! Оберег, натурально! Скажешь, нет?
- Скажу, - бородач выпрямился и ухмыльнулся. - Просто нравится. Нет у меня оберегов.
- Нет? А у меня вот есть оберег! Из тормозного диска звезда пиленая! Вот потому, - приосанился дискант, - я на пятитонке третий год без серьезных аварий езжу! Скоро и семитонку обещают дать! Потому как талисман у меня отличный!
Бородач расхохотался и пошел к двери. Ржал он так, что слышно было и со двора. Но недолго - вскоре громогласный хохот перекрыло взревывание двигателя. Народ ломанулся к окнам.
По "пятаку" неспешно катил "Битюг-9000", здоровенный седельный тягач-стотонник.
- Слышь! - донеслось поверх урчания двигателя. - Дорога мой талисман! И потому ты "развозник"*, а я - "дальнобой".
Двигатель взрыкнул, и огромный тягач легко и плавно выкатился на шоссе.
---
*Пятак - площадка для стоянки грузовиков
*Колеса посмотреть - сходить до ветру
*Дрова - топливо
*Вертолет - автомобиль, при аварии перевернувшийся через крышу
*Провисать - буксовать
*Затычка - пробка бензобака
*Лесопилка - заправка
*Развозник (пренебрежительное) - водитель небольшого грузовика, обычно совершающий короткие рейсы от склада к магазину или к клиенту
---
Дополнительные фотографии, описание и цена - здесь: