Он был обречен стать известным писателем – в его семье считалось само собой разумеющимся, что сын сделает то, что не удалось отцу. Так и случилось – Борхеса, создателя необыкновенных фантастических и философских рассказов, полюбили во всем мире. По его произведениям снято более тридцати фильмов. Но сам он считал себя прежде всего читателем и все время проводил в библиотеке. Даже полностью ослепнув, Борхес не переставал покупать книги.
На грани столетий, 24 августа 1899 в Буэнос-Айресе родился мальчик, названный Хорхе Луисом.
Отец – Хорхе Гильермо Борхес был философом, писателем, собравшим огромную библиотеку англоязычной литературы. Его мать, Фрэнсис Хейзлем, уроженка английского графства Стаффордшир, приехала в Южную Америку погостить к старшей сестре и здесь встретила своего будущего мужа - полковника Франсиско Борхеса. Детские годы будущего писателя протекали в тихой домашней обстановке среди книг и бесед о литературе: «Если бы меня спросили о главном событии в моей жизни, я бы назвал библиотеку моего отца, - признавался Борхес. - В самом деле, мне иногда кажется, что я так и не вышел за пределы этой библиотеки».
И вот перед нами безмятежное детство, не омраченное, казалось бы, никакими невзгодами. Но даже внутри этого размеренного течения жизни существовала своя тайна, своя боль… Рождение мальчика совпало с началом болезни отца. Зрение его неуклонно падало, он слеп. И он был писателем - четыре книги, три из которых он уничтожил. Причина неизвестна. Нам остается только догадываться, что происходило в душе этого человека.
Можно лишь предположить, насколько высока была степень ответственности перед самим собой – писать как все и для всех, соответствовать литературе образца XIX века он, по-видимому, не мог, а может, и не хотел, а писать "по-новому" – не хватило сил, уверенности в себе, времени. В любом случае, на глазах у мальчика происходила мучительная попытка создания чего-то нового, неясного, неконкретного, выдавливаемого подсознанием наружу.
Так ли это происходило на самом деле, мы никогда не узнаем, но факт уничтожения собственных книг не отбросить.
Поиск собственного пути, надвигающаяся слепота, нехватка времени… Но есть сын, - вот на него и возлагаются надежды, он станет настоящим писателем, он продолжит дело отца.
“С самого моего детства, когда отца поразила слепота, у нас в семье молча подразумевалось, что мне надлежит осуществить в литературе то, чего обстоятельства не дали совершить моему отцу. Это считалось само собой разумеющимся (а подобное убеждение намного сильнее, чем просто высказанные пожелания). Ожидалось, что я буду писателем. Начал я писать в шесть или семь лет”.
Уже в 8 лет Борхес переводит сказку Оскара Уальда, и переводит настолько хорошо, что ее печатают в журнале “Сур”. Позже Борхес переводит Вирджинию Вулф, Фолкнера, Киплинга, Джойса. Его переводы так хороши, что в среде литераторов начинает бытовать шуточное мнение: Борхес – английский писатель, пишущий на испанском языке.
В 1914 году семья переезжает в Европу. Хорхе Луис проходит обучение в Женевском колледже.
В 1919 напечатано первое стихотворение.
В 1921 году Борхес возвращается в Буэнос-Айрес уже признанным поэтом. В это же время он пробует писать рассказы.
К 1930 году им написано и опубликовано уже 7 книг.
Признание давалось тяжело. Книги, написанные в 30-х – 40-х годах не пользовались спросом. ”Историю вечности”, выпущенную в 1936 году, купили всего тридцать семь человек, и Борхес подумывал о том, чтобы встретиться со всеми читателями, купившими книгу, и поблагодарить их лично.
С 1937 году начинает работать в библиотеке на постоянной должности, где и проведет, как он сам пишет: “девять глубоко несчастных лет жизни”.
”Всю свою библиотечную работу я выполнял в первый же час, а затем тихонько уходил в подвальное книгохранилище и оставшиеся пять часов читал или писал. Сотрудники-мужчины интересовались только конскими скачками, футбольными соревнованиями да сальными историями”.
Но постепенно в пыльных и душных подвалах библиотеки рождаются «Вымышленные истории» - короткие парадоксальные рассказы, принесшие Борхесу, которого знали как эрудированного критика и блестящего энциклопедиста, славу создателя оригинального фантастического жанра.
В этом сборнике рассказов затронута проблемам смысла и смыслов, и границ человеческого понимания. В первую часть вошел целый ряд знаменитых рассказов Борхеса: «Сад расходящихся тропок», «Тлён, Укбар, орбис терциус», «Приближение к Альмутасиму», «Пьер Менар, автор «Дон Кихота», «Круги руин», «Лотерея в Вавилоне», «Вавилонская библиотека».
И вторая часть «Фунес, чудо памяти», «Тема предателя и героя», «Три версии предательства Иуды», «Юг». представляет парадоксальные, а иногда и невероятные истории из жизни людей.
Что происходит с ним в это время? Над чем размышляет, что чувствует он, живущий среди книг, которые высятся на бесконечных стеллажах за спиной, заполняют собой окружающее пространство, составляют саму жизнь?
В рассказе «Пьер Менар, автор «Дон Кихота»» изображен писатель, преследующий странную цель – заново, слово в слово написать классический роман Сервантеса. Пьер Менар справляется с этой задачей, при этом смысл «Дон Кихота», по словам автора, в корне меняется. Таким парадоксальным образом Борхес выразил свою излюбленную идею о том, что литературное произведение вечно и неисчерпаемо: смысл каждый раз создается заново каждым новым читателем.
Он утверждал, что возвращаться к прочитанным книгам гораздо важнее, чем читать новые. А себя прежде всего считал читателем, а не писателем: «Кто-то гордится каждой написанной книгой, я – любою прочтенной» («Читатель», 1969). В «Культе книг» (1952) он говорит, что возможно мир больше всего похож на божественную, вечно переписываемую и читаемую книгу, а мы, люди, – на буквы, слова и строчки в ней.
И рождаются шедевры, не похожие на что-либо написанное ранее. Миры Борхеса безграничны и одновременно ограничены, гротескны, парадоксальны – рассыпанный бисер свершившихся событий может быть сложен в любую мозаику новых свершений.
Рассказ «Сад расходящихся тропок» 1941 год.
А в 1983 по мотивам снят фильм "Сад" – курсовая работа А. Кайдановского на высших курсах сценаристов и режиссеров в мастерской Сергея Соловьева. Картина стала лауреатом премии за лучшую режиссуру на Всесоюзном кинофестивале в Тбилиси в 1983 году.
Саму жизнь Борхес воспринимает как лабиринт причин и следствий, лабиринт причудливых случайностей, логику которых человеку не дано понять. «Мы никогда не держали нити в руках; быть может, она мелькала (чтобы тут же исчезнуть) в миг откровенья, в музыкальной фразе, во сне, в совокупности слов, именуемых философией, или в простом, бесхитростном счастье» («Сказочная нить», 1984).
Жизнь среди книг естественным образом отражается в произведениях автора. «Вавилонская библиотека» – произведение, где описывается некая Универсальная библиотека, в которой хранятся все книги, написанные ранее и которые написаны в будущем. Борхес утверждает, что любой писатель лишь повторяет написанное ранее. Отсюда следует парадоксальный вывод – не писатель пишет книгу, а книга пишет сама себя при помощи автора. И снова тема лабиринтов - поиск смыслов и границ.
Здесь приведена лишь малая толика парадоксальных идей Борхеса, которые на первый взгляд кажутся игрой ума, однако их алгоритм, впоследствии, неоднократно использовался учеными.
Удивительно, что Борхес был в первую очередь читателем, но все что он прочитывал, чудесным образом трансформировалось в новый виток литературного процесса.
В 1938 году с Борхесом произошел несчастный случай – поднимаясь по лестнице, он ударился головой о створку раскрытого окна. Борхес попадает в больницу с тяжелым заражением крови, галлюцинациями, временной потерей зрения. Эти болезненные воспоминания позже войдут в рассказ «Юг», 1944 год.
Клерк, проживающий в большом городе, занимающийся ничем не примечательной работой, но в то же время зачем-то содержащий усадьбу на юге страны, где он вырос, куда, когда-нибудь, может быть вернется. Однажды, тяжело переболев, руководствуясь не совсем ясным, сиюминутным желанием, садится в поезд и отправляется на юг. Он попадает в совсем иной, выжженный солнцем и запорошенный пылью мир.
Так и не успевает добраться до усадьбы. Зайдя на ближайший постоялый двор, чтобы выпить воды, видит сидящих за столом пьяных пеонов, которые, угадывая в нем пришлого чужака, провоцируют его на драку.
Не в силах отказаться, завороженный простотой и яростью нового мира, он выходит в сумерки наступающей ночи с ножом, зажатым в руке, который вряд ли ему понадобиться.
Он не успеет им воспользоваться; он думает, что умереть вот так – на задворках, от удара ножа в грудь, нанесенным пьяным пеоном, куда лучше, чем вся та жизнь, которую он прожил раньше.
Что в этом рассказе? Здесь всё то, что мучает всех нас бессонными ночами: правильно ли то место, которое мы сейчас занимаем; тем ли мы занимаемся; в чем смысл; и где наше истинное место в этом мире?
Может эти вопросы мучили и отца Борхеса? Может поэтому уничтожались написанные книги?
Борхес слушает себя. Только ты сам можешь дать ответ и выбрать свой собственный, единственно правильный путь. Каждый человек это вселенная, существующая по одному ему ведомым законам. Он слушает себя и только себя.
Этот рассказ лег в основу одноименного удивительного немногословного фильма Карлоса Сауры, который был снят в 1992 году.
В 1946 году, вслед за военным переворотом и приходом к власти диктатора Перона, Борхесу, известному своими антифашистскими взглядами и противоправительственными высказываниями, предложено уйти из библиотеки и занять должность инспектора по торговле птицей и дичью на городском рынке. На этот явно издевательский выпад Борхес отвечает заявлением об отставке.
Он не перестает писать, переводит Фолкнера, вместе с другом, Адольфо Бьоем Касаресом руководит изданием библиотечки мирового детектива, читает лекции о литературе – нередко в присутствии жандармов. В 1948-м публикует сборник новелл «Алеф» - свою вторую главную книгу.
Тем страшнее ирония судьбы, подарившая Борхесу «одновременно восемьсот тысяч книг и вечный мрак» - к тому времени, когда писатель вступил в новую должность, он практически полностью ослеп. Однако Борхес продолжает покупать книги и наполнять ими свой дом. Он не может читать, но ощущает «дружеское напряжение» новой книги у себя на полке.
«Слава, как и слепота, пришла ко мне постепенно. Я ее никогда не ждал, никогда не искал», - пишет Борхес в «Автобиографических заметках». Аргентинского писателя начинают переводить в Европе и США, приглашают читать лекции в лучших университетах мира, а в середине 1970-х - выдвигают на соискание Нобелевской премии по литературе.
В 1974 году Борхес уходит в отставку с поста директора Национальной библиотеки. Всемирно известный писатель, облеченный всевозможными титулами, автор множества книг – слепой старик, живущий в маленькой квартирке в Буэнос-Айресе. Его последняя страсть – изучение древнего англосаксонского языка. Он не дает слепоте остановить себя, и снова, как в юности, пишет стихи. В одном из стихотворений, «Хвала тьме», звучит надежда: «Я иду к средоточью, к окончательной формуле, к зеркалу, к ключу. Скоро узнаю, кто я» («Слепота», 1978).
Всемирно известный писатель, облеченный всевозможными титулами, автор множества книг – одинокий слепой старик, живущий в маленькой квартирке в Буэнос-Айресе. Глазами Борхеса стала его личный секретарь Мария Кодама, на которой он женился перед самой смертью - в 1986 году.
В своих рассказах Борхес не раз описывал героев, пытающихся узнать имя Бога – каббалистов, средневековых еретиков, исламских мистиков. Кажется, вот-вот и тайна будет раскрыта - слепой писатель подошел вплотную к разгадке.
По мотивам сразу двух его рассказов: "Три версии предательства Иуды" и "Евангелие от Марка" был снят фильм "Гость" (худ., 80 мин., СССР, 1987). Александр Кайдановский – едва ли не единственный режиссер, который брался за экранизацию Борхеса дважды. Картина стала лауреатом призов на кинофестивалях в Локарно и в Малаге.
Одиночество и окружающая его темнота порождают трагизм мироощущения, вырабатывают отстраненный взгляд на бурлящую вокруг него жизнь.
В 1986 году Борхес умирает от рака печени.
"Истина в том, что мы каждый день умираем и вновь рождаемся. Поэтому проблема времени касается непосредственно всех нас" - он бесконечно вдохновлял, отдавал всю "материалистическую" часть своих текстов на откуп режиссерам. Недаром его произведения привлекали таких незаурядных кинематографистов, как Бернардо Бертолуччи, Карлос Саура, Алекс Кокс, Александр Кайдановский.
"Вторжение", 1969 - один из немногих фильмов, снятых на его родине. По мативам повести, написанной совместно с Адольфо Биой Касаресом.
"Стратегия паука", 1970, снятый по рассказу "Тема предателя и героя". Фильм затрагивает проблему вторжения прошлого в настоящее, двойственность образа отца и сына.
Неожиданное прочтение рассказа "Смерть и буссоль" - и и на свет появляется фильм "Смерть и компас", 1992 год. Номинирован на гран-при Токийского кинофестиваля.
"Легенда о мести", 2003, Эрманно Ольми. Картина по рассказу "Вдова Чинга, пиратка" – одна из самых незаурядных экранизаций Борхеса. Лауреат фестиваля Давида Донателло и "Серебряной ленты" от Итальянского национального кинематографического синдиката кинокритиков.
По состоянию на начало 2012 года, по произведениям Борхеса было снято 39 фильмов. По крайней мере, в таком количестве картин он упомянут в титрах. Однако становится все яснее, что его участие в мировой культуре настолько велико, что вполне может статься, что он повлиял на все фильмы на свете.
За четыре года до смерти, слепой Борхес публично скажет: “Если мы сочтем, что мрак может быть небесным благом, то кто “живет сам” более слепого? Кто может лучше изучить себя? Используя фразу Сократа, кто может познать себя, чем слепой?”
Неоднократно в своих произведениях Борхес описывает попытку узнать, произнести “имя Бога”. Кажется, вот-вот и тайна будет раскрыта. Создается впечатление, что слепой писатель подошел вплотную к этой разгадке…
Но нет сына, которому можно было бы, как это сделал в свое время его отец, завещать продолжить столь нелегкий творческий поиск...