Люблю маму.
В девять лет нарисовала героев мультфильмов на обратной стороне рулона обоев. Развесила в своей комнате и собирала деньги за вход. Скупые друзья кидали в шапку гелевые ручки, резинки для волос, жвачки или фантики от жвачки, смотрели на мою наглость и больше не приходили на выставку. Зато каждое утро, перед каждым приглашением к столу на ужин, ради пожелания спокойной ночи или других поводов захода в мою комнату, вместо стука я слышала позвякивание монеток в шапке.
Мода.
Было время, когда я переживала, что у всех девочек есть футболка с Леонардо Ди Каприо и Кейт Уинслет на фоне «Титаника», а у меня нет. Были игральные карты с титаником, тетрадки с титаником, настенный календарь с титаником, кассета с треками из фильма титаник, но не было футболки с титаником и это была боль.
В 90-е нам родители дали ясно понять, что одежду, в которой мы ходим нужно беречь — в ближайшее время обновок не будет. На следующий же день штаны зажевало в велосипедную цепь и мне сделали из них шорты, в которых еще через день из-за злого рока и ягод черного тутовника было стыдно появляться во дворе. Я стала бояться, что если так пойдет и дальше, нам придется гулять с братом поочередно и сидеть обоим дома, пока мама стирает единственно уцелевшие штаны.
Следующим летом деньги из копилки я потратила на крутецкую футболку с группой "КИНО", боты на платформе "прощай непереломленная шея" и чокер с огромным камнем. Я добилась своей цели — на меня обращали внимание. Больше, конечно, бабушки возле подъезда и вредные соседские мальчишки. Им не давал покоя мой чокер: "смотрите, смотрите, как будто к корове репей прицепился". Но я была счастлива.
Потом я носила платья "в пол", вязаную сумку через плечо, ободок с цветами из полимерной глины и испепеляла лучиками добра любого, кто бросал мусор прямо на землю или не разделял по контейнерам пищевые, стеклянные и пластиковые отходы.
А в какой-то момент я начала взрослеть. Наряжаться и переживать, какое произвожу впечатление стало неинтересно.
Подарок.
В десять лет я получила самый ошеломляющий подарок. Действительно ошеломляет, когда на стосантиметровую тебя из шкафа вываливается двухметровый крокодил-мягкая игрушка. Я чуть не умерла со страху тогда, честное слово. Зато раз и навсегда этот подарок отучил меня накануне праздников совать свою вострую курносю во все секретные места, в поисках припрятанного родителями подарка.
Гостинец из дома.
Я помню в голодные студенческие годы две хрупкие девченки тянули огромную сумку от вокзала до своей квартиры и представляли как придут домой, переведут дыхание и станут распаковывать посылку из дома.
Тяжесть сумки будоражила воображение. Воодушевленно перебирался возможный состав ноши: головки сыра, связки засушенных грибов, баночки с соленьями, пироги с молодой капустою, домашние яйца, сваренные вкрутую, кулечки с абрикосовой пастилой и халвой, конфеты, печенья.. и прочие, и прочие дары хлебосольного Ставрополья.
Дорога от электрички до дома в тот день была прямо-таки бессовестно длиннее обычного. Приходилось часто останавливаться и менять руки. Ну потому что витамины витаминами и еда это, конечно, хорошо, но для девушек в восемнадцать лет иметь одну руку длиннее другой — путь в пустоту. Последние десять минут девчата шли не в ногу, спотыкаясь о люберецкие ямы и свободной рукой отмахиваясь от колченогих дворняг.
Дорогой читатель, вообрази себе лица студенток, которые открыли сумку пудов на восемь весу, а ней грецкий орех в скорлупе.
Все восемь пудов съедались долго, методично, иногда вместо ужина. Тишину пустой кухоньки в такие вечера нарушало только щелканье раскрываемых скорлупок.