СЛУЧАЙНОСТЬ
В тот день я планировал сфотографировать шапку по имени "барабулька", но не было рядом светлой головы, которая могла послужить моделью. День был прохладен, светел и тих. Море ещё теплилось, и я отправился к нему, захватив свою "барабульку". Как приходят в голову лёгкие и прозрачные мысли, эти саженцы гениальности, намеки духовного, я не знаю, портал до сих пор не обнаружен. Но мысль пришла - я начертил на каменной голове беззаботную рожицу и сфотографировал её в шапке. Спасибо парусникам, вовремя достроившим композицию на заднем плане. С тех пор мне заказывали "барабульку" уже несколько раз, хотя как она сидит на обычной, снабженной прозрачными мыслями голове, никто из заказчиков предварительно не видел.
К ИСТОРИИ ВОПРОСА
В юности я какое-то время работал манекенщиком - мой ритмично дрессированный скелет бороздил подиум, а улыбка снималась в рекламе. Этот опыт весьма пригодился, когда возникла задача запечатлять свои работы, но в процессе фотографирования и продвижения своих произведений я стал вырабатывать стратегию, несколько отличную от "подиумной", тем более, что и сами мои вещи, в некотором смысле странные, требовали такого же неоднозначного подхода. Казалось бы, всё просто: ведёшь знакомую девушку, подходящую по образу и подобию, в красивое место - в кафе или на природу - и делаешь серию снимков в разных заманчивых позах. И получается... ещё одна серия фотографий, почти неотличимых от аналогичных картинок, которыми пестрит глянец интернета. Да к тому же и более низкого качества, потому что для полноценного глянцевого успеха требуется и добротный макияж, и работа со светом, и интересная композиция, и модель, обладающая опытом калейдоскопического эмоционирования.
Я знаю, что каждый мастер сталкивается с этой проблемой и по-разному старается её решить. Кто-то идёт по пути максимального качества, нанимая фотографа, студию, манекенщицу, стилиста с опытом колдовства. В результате большинству покупателей предоставляется возможность восхищаться прелестями командной работы, сглатывая слюнки, чтобы они не капали на высокий ценник шедевра. Другой выхватывает из-за пазухи фоторужье и с плеча одним махом укладывает в кадр соседку, успевшую подмахнуть губы, втянуть живот и выпучить зеркала души ("только давай быстрее, мне же надо Павлика из школы забирать"). И потом бродят по сети эти великолепные протоколы отечественной действительности из рубрики "Россия экзистенциальная" - потекшая тушь берёз, дым заводских труб, соседский баскервиль, помечающий территорию заднего плана - и на фоне этого великолепия соседка в вязаном барокко с мыслью о Павлике в глазах. Случается, что в качестве модели автор предпочитает использовать фигуру манекена, часто лишенного головы, рук или ног, инвалида по рождению. Такое "импортозамещение" модели - тоже выход из ситуации, но всё же стоит учитывать специфику восприятия: люди невольно ассоциируют себя с антропоморфными объектами, и надо быть готовым к тому, что эффект будет комическим, а может, даже трагикомическим.
ИЗБРАННЫЕ СХЕМЫ РЕЗУЛЬТАТОВ МЫСЛИТЕЛЬНОГО ПРОЦЕССА
Чем же я могу себе помочь, какие средства пустить в ход, не имея за спиной поддержки фабричного размаха? Конечно, я искал способы сделать фотографию интересной, обращая недостатки пространства и техники в достоинства. Например, находил удачные локации, которые в своём цветовом решении совпадали с моей задачей. Благо наши российские задворки предлагают широкий выбор мест, производящих неоднозначное впечатление на зрителя и позволяющих ему много домыслить относительно и помещенного в пространства объекта, и его автора, и жизни как таковой.
Работая внутри городского пейзажа, испещренного объявлениями, полустёртыми надписями, значение которых не всегда уловимо, мы невольно вовлекаемся в силовое поле смыслов. Идея использовать ржавчину и испарину времени выглядит притягательной, фактурные поверхности гаражей, старых дверей и стен манят и обещают хороший урожай кадров. Но он случится при условии, что мы не кинемся в эту бездну с головой и не перегнём палку. Ведь если ржавчина отчасти намекает на беззащитность перед несущимся потоком времени, что окисляет даже металл, неговоря уже о хрупких существах органического происхождения, то пластиковые бутылки и прочий мусор уже сигнализируют о беспределе человеческого попустительства. На фоне такой "роскоши" фигура человека будет выглядеть скорее хищнеческой. Эстетическое связано с этическим напрямую, и эту связь улавливает наше третье ухо.
В поисках фона для фотографии свитера с символом "ауоом" я бродил среди гаражей, пока не наткнулся на этот, разрисованный, как российский флаг. Увидя его, я сразу понял, что это именно то, что нужно - образ становился объемным и ироничным, повествующим о модном сейчас в нашей стране увлечении восточными практиками - практиками внутреннего сосредоточения в стране старых ржавых гаражей. С трудом представляю, как бы я сумел добиться такого пластического эффекта в условиях студийной съемки.
Как, наверное, большинство мужчин, я периодически покупаю какой-нибудь электроинструмент, натыкаясь на рекламу, где томно смотрящие в кадр девушки обжимают бюстом шуруповёрт. Признаюсь, мне нравится женский бюст, оба его полушария, но в контексте выполнения задачи по поиску инструмента эта сексуальная провокация выглядит неуместной и даже раздражает, ведь меня исподволь хотят переключить из рациональной сферы в инстинктивную, и "руссо туристо облико морале" эмигрирует в неброские рекламные тексты. Мне кажется, что давление на подсознательные сферы не всегда оказывается выигрышной стратегией по возбуждению покупательского интереса, во всяком случае от такого способа я отказался, стараясь чаще обращаться непосредственно к сознанию, с которым можно вступить в диалог.
Меня не отпускает мысль, что человек, который выбирает одежду в магазине, ищет не только удачно прилегающий к бюсту цвет, не только настроение - он ищет, порой сам тому не отдавая отчета, подсказки о своем предназначении, потому что именно то, как мы позиционируем себя через внешность, даёт другим людям знание о том, что мы из себя представляем, чем можем пригодиться миру. А значит, не только сама вещь, не только фигура модели, но и антураж несут определённый посыл, ироничный или жесткий, провокационный, успокаивающий, полный содержания и намёков или намеренно выхолощенный. В конечном счёте, перед нами фотография, пусть даже она сугубо практического назначения, но она является предметом искусства, то есть очеловеченным фрагментом мира, разговаривающим с человеком же. И он в любом случае что-то говорит, даже если слушатель не обращает на это внимания.
В какой-то момент я понял, что использование комического эффекта - это подходящий вариант для рукодельника, выпускающего единичные вещи, у которого нет крупного производства, и, соответственно, смысла тратить ресурсы на организацию сложносочинённой съёмки. Только эффект этот должен быть управляем, чтобы люди улыбались озорству мысли, позы, эмоции, а не не тому, что в кадре что-то сложилось не так. Причём, стало ясно, что совершенно не обязательно использовать для этого человеческую фигуру - вещи и сами изъясняются со зрителем, они могут принимать человеческие позы, и порой лучше нас.
Конечно, я, что называется, "шел от себя", порой не предполагая иронии, разрабатывая серьёзную тему, как вдруг невольно оказывался в положении придворного шута. Люди заказывали мне маски перед поездкой на фестиваль или чтобы порадовать близких. Работа с масками обладает тем несомненным преимуществом, что для фотографии подходит любой человек с головой на плечах и, будучи "замурованным", он с самого начала не стесняется, легко выбирет позы и жесты, которые органичны и забавны одновременно.
Кстати, именно стараясь сфотографировать с максимальной точностью маски, я впервые придумал использовать сканирование, добившись эффекта, когда видно каждую шерстинку, прилегающую к монитору, а некоторые более удаленные части полотна при этом оказываются, наоборот, размытыми, "недосказанными". За всей этой шерстяной конструкцией проглядывает её величество темнота. И если бы у меня был сканер соответствующего размера, я бы укладывал в него человека целиком - лучшей фотосессии, позволяющей увидеть из какого сора выросло это рукодельное творение, кажется, не придумать.
БЛИЖЕ К ФИНАЛУ
Проходя горним путем проб и ошибок, экспериментируя, вдохновляя себя и зрителей, я продолжаю нащупывать собственные варианты преподнесения визуальной информации. Каждому художнику предстоит свой ракуср и подобающая дистанция, свой стиль и жанр, я работаю примерно на границе китча и театра дель арте, заимствуя образный ряд из условной детской фигуративности. Восхищаясь качественными студийными фотоработами, должен признаться, что мне всё же не близок журнальный жанр идеальных образов, оторванных от вещного мира с его затейливыми несовершенствами. Фотография кончается, писаная красавица выходит из фотошопа в душ, смывает грим, затем надевает свой старый свитер и джинсы и возвращается в мир, где живет большинство людей, не снимающихся для журнала, людей не идеальных, но по-своему прекрасных. Я жду, когда им перестанут предлагать эстетический ориентир совершенства, возможного только на нескольких избранных кадрах - в сотую долю секунды - сделанных в студии.
Так нужна ли мне фотомодель? Я бы ответил словами персонажа из "Соляриса": "человеку нужен человек". И добавил, что ему нужен если не человек, то хотя бы просто - человеческое, близкое, в чем он раскрывается и угадывает себя. Значение имеет именно этот момент отождествления, когда можно обнаружить что-то значимое в модели, в самой вещи, в каком-то элементе, быть может, не имеющем прямого отношения к объекту съемки. Моими фотомоделями чаще всего являются хорошие знакомые, жены друзей, дети - в общем, люди, значимость которых не исчерпывается потребностью сделать хорошую фотку. Может быть, поэтому иногда получаются действительно красивые кадры.
КОНЕЦ