ВДОВА (ПРОЗА)
- До свадьбы я почти не знала своего мужа, но за несколько лет, прожитых вместе, привязалась и полюбила его. Три месяца назад он скоропостижно скончался от наследственной болезни.
Рассказчица осеклась и опустила голову, ее округлые плечи несколько раз вздрогнули. Наконец она поднесла к глазам платок и подняла лицо; черная вуаль скрывала ее взгляд. - Простите меня, - сказала она тихо. - Я все еще не могу совладать с собой. После его смерти я плохо спала, бессоница изматывала. Все в доме напоминало о нем, и я старалась больше времени проводить вне его стен, уезжая в одиночестве за город. Через несколько недель печаль наконец стала отступать. Однажды меня одолела приятная сонливость и я начала засыпать. В этот момент я и почувствовала, что муж овладел мной.
Голос ее дрогнул, но она быстро справилась с волнением и продолжала с некоторым жаром: - Я мгновенно проснулась и разрыдалась, и больше в ту ночь не спала. Так продолжалось несколько ночей подряд. Неделю... быть может, больше. Я решила, что сошла с ума от горя, и перестала сопротивляться. В последнюю ночь, после того, как все закончилось, я уснула и прекрасно выспалась.
Новая пауза была долгой. Грудь женщины часто поднималась, руки на коленях, державшие платок, слегка дрожали. Она сидела, повернув голову к окну, прямая и гордая, готовая сделать последний рывок. Она боролась с чем-то внутри себя, и эта борьба еще не сломила ее.
Наконец она решилась: - Я знаю, что всего сказанного достаточно, чтобы вы сочли меня умалишенной. Но я еще не сказала самого главного: месяц спустя я поняла, что беременна...