Она была из тех женщин, у кого в руках всегда увидишь метлу, или пыльную тряпку, или мочалку, или поварешку. Утром она, мурлыча себе под нос, срезала с пирога подгоревшую корочку, днем ставила пироги в духовку, а в сумерки вынимала их. Когда она несла в буфет фарфоровые чашки, они звенели, точно колокольчики. Она неутомимо сновала по комнатам, словно пылесос, выискивая малейшие пылинки, наводя везде чистоту и порядок. В каждом окне стекла сверкали, как зеркала, вбирая в себя солнечные лучи. Дважды в день она обходила весь сад с лопаткой в руках-и всюду, где она проходила, тотчас распрямлялись и вспыхивали ярче трепетные огоньки цветов. Спала она спокойным сном, за всю ночь переворачиваясь с боку на бок раза три, не больше,-она вся отдыхала, точно белая перчатка, которую на рассвете вновь заполнит неутомимая рука. А проснувшись, легко касалась людей и поправляла их, как покосившиеся картины.
Но теперь...
-Бабушка,-говорили все в доме.-Прабабушка!
Казалось, надо было сложить длинный-длинный столбик чисел-и вот теперь наконец под чертой выводишь самую последнюю, окончательную...Неутомимые руки ее не знали устали-весь день они утоляли чью-то боль, что-то разглаживали, что-то придерживали, кидали бейсбольные мячи, размахивали яркими крокетными молотками, сажали семена в черную землю, укрывали то яблоки, запеченные в тесте, то жаркое, то детей, разметавшихся во сне. Она опускала шторы, гасила свечи, поворачивала выключатели и ...старела. Если оглянуться назад, видно:она переделала на своем веку тысячи миллионов разных дел, и вот все сложено и подсчитано, выведена цифра, последний ноль медленно становится на место. И теперь, с мелом в руке, она отступила от доски жизни, и молчит, и смотрит на нее, и сейчас возьмет тряпку и все сотрет.
-Что-то я еще хотела...-сказала прабабушка.-Что-то я хотела...
-Бабушка! Прабабушка!
Слухи о том, чем она там занимается, скатились вниз по лестнице, ударились о самое дно и расплескались по комнатам, за двери и окна, по улице вязов до края зеленого оврага.
-Сюда,сюда!...
-Послушай, бабушка, это просто нечестно.Ты же знаешь, без тебя развалится весь дом.Нам надо приготовиться, дай нам хоть год сроку!
Прабабушка открыла один глаз. Все ее девяносто лет спокойно глядели на врачей, как призрак из чердачного окна пустующего дома...
-Том,-слабо издалека шептала прабабушка. -В южных морях наступает в жизни каждого мужчины такой день, когда он понимает:пора распрощаться со всеми друзьями и уплыть прочь, и он так и делает, и так оно и должно быть, потому что настал его час. Вот так и сегодня. Мы с тобой очень похожи-ты тоже иногда засиживаешься на субботних утренниках до девяти вечера, пока мы не пришлем за тобой отца. Но помни.Том, когда даже ковбои начинают стрелять в тех же индейцев на тех же горных вершинах, самое лучшее-тихонько встать со стула и пойти прямиком к выходу, и не стоит оглядываться, и ни о чем не надо жалеть. Вот и я ухожу, пока я все еще счастлива и жизнь еще мне не наскучила...
-Бабушка, кто же весной будет крыть крышу? Каждую весну, в апреле-так повелось с незапамятных времен,-на крыше поднимался перестук, точно ее долбили дятлы.Но это были не птицы: туда невесть каким образом забиралась прабабушка и под самы небом, весело напевая, забивала гвозди и меняла черепицы.
-Дуглас,-прошептала она.-Никогда не позволяй никому крыть крышу, если это не доставляет ему удовольствия.
-Хорошо, бабушка.
-Как придет апрель, оглянись вокруг и спроси:"Кто хочет чинить крышу?" И если кто-нибудь обрадуется, заулыбается, он-то тебе и нужен. Потому что с этой крыши виден весь город, и он тянется к полям, а поля тянутся за край земли, и река блестит, и утреннее озеро, и птицы поют на деревьях под тобой, и тебя овевает самый лучший весенний ветер. Даже чего-нибудь одного довольно, чтобы весной на заре человек с радостью забрался хоть на флюгер.
Это-час великих свершений, дай только случай...
Никто никогда не умирает, если у него есть дети и внуки.Я еще долго буду жить. И через тысячу лет будут жить на свете мои потомки-полный город! И они будут грызть кислые яблоки в тени эвкалиптов.Вот мой ответ всем, кто задает мудреные вопросы...
...Внизу они чистят серебро, думала она, прибирают в погребе и подметают комнаты и коридоры. Слышно, как по всему дому идет неугомонная жизнь.
-Все хорошо,-прошептала бабушка, и сон подхватил ее.-Как и все в жизни,это правильно, все так и должно быть..."
("Вино из одуванчиков" Рэй Брэдбери)