Они приходили неслышно.Уходили почти бесшумно.Трава пригибалась и распрямлялась вновь. Они скользили вниз по холмам, точно тени облаков...Это бежали летние мальчишки.
Дуглас отстал и заблудился...Навострив уши, точно олень, он вдруг учуял старую как мир опасность.Город распался здесь на две половины.Здесь кончилась цивилизация.
Здесь живет лишь вспухшая земля, ежечасно совершая миллион смертей и рождений. И здесь проторенные или еще не проторенные тропы твердят: чтобы стать мужчинами, мальчишки должны странствовать, всегда, всю жизнь странствовать...
Эта тропа скользит к ледяному дому, где в золотые летние дни прячется зима.А та бежит к раскаленным песчаным берегам июльского озера. А вот та-к деревьм, где мальчишки прячутся меж листьев, точно терпкие, еще незрелые плоды дикой яблони, и там растут и зреют. А вот эта-к персиковому саду, к винограднику, к огородным грядам, где на солнце дремлют арбузы, полосатые, словно кошки тигровой масти.
Эта тропа, заросшая и извилистая, тянется к школе.А та, прямая как стрела,-к субботним утренникам, где показывают ковбойские фильмы.Вот эта, вдоль ручья,-к дикой лесной чаще...
Кто скажет, где кончается город и начинается лесная глушь? Кто скажет, город врастает в нее или она переходит в город? Издавна и навеки существует некая неуловимая грань, где борются две силы и одна побеждает и завладевает просекой, лощиной, лужайкой, деревом, кустом. Бескрайнее море трав и цветов плещется далеко в полях, вокруг одиноких ферм, а летом зеленый прибой яростно подступает к самому городу...
Конечно, если хочешь посмотреть на две самые главные вещи-где живет человек и как живет природа,-надо прийти сюда к оврагу. Ведь город, в конце концов, всего лишь большой, потрепанный бурями корабль, на нем полно народу, и все хлопочут без устали-вычерпывают воду, обкалывают ржавчину. Порой какая-нибудь шлюпка, хибарка-детище корабля, смытое бурей времени,-тонет в молчаливых волнах термитов и муравейников, в распахнутой овражьей пасти, чтобы ощутить, как мелькают кузнечики и шуршат в жарких травах, точно сухая бумага; чтобы оглохнуть под пеленой тончайшей пыли и наконец рухнуть градом камней и потоком смолы, как рушатся тлеющие угли костра, зажженного громом и синей молнией, на миг озарившей торжество лесных дебрей.
...Тайная война человека с природой: из года в год человек похищает что-то у природы, а природа вновь берет свое, и никогда город по-настоящему, до конца, не побеждает, вечно ему грозит безмолвная опасность; он вооружился косилкой и тяпкой, огромными ножницами, он подрезает кусты и опрыскивает ядом вредных гусениц, он упрямо плывет вперед, пока ему велит цивилизация, но каждый дом того и гляди захлестнут зеленые волны и схоронят навеки...
Город.Чаща, дома. Овраг. Дуглас озадаченно мигает. Но какая же связь меж человеком и природой, как понять, что значат они друг для друга..?
("Вино из одуванчиков" Рэй Бредбери)