Кто они такие. Настоящие мишки Тедди.
— Женя… ты ведь помнишь, как мы встретились?
Он сидит в кресле, чуть глубже, чем обычно. Как будто устроился поудобнее, чтобы рассказать что-то важное. Его мех немного потёрт — не от времени, а от того, что он любит, когда его держат. А глаза — как крошечные зеркала: в них — ты.
— Ты ведь сначала и не знала, кто мы такие. Были просто мишки — мягкие, пушистые. Подарки, детство, полки.
Ты киваешь, чуть улыбаясь.
— А потом появился он… первый. Не самый нарядный. Но стоял уверенно. Поворачивал голову. Смотрел. Молчал, но говорил без слов.
— С него всё и началось, Женя. С первой встречи.
Он чуть двигается в кресле. Лапка — на подлокотник, голова — склонилась, будто вспоминает.
— Мы — не просто мишки.
У нас голова и лапки двигаются, поворачиваются на 360 градусов. Мы можем стоять, сидеть, смотреть, менять позы. Мы не замираем — мы живём.
— А внутри у нас — опилки. Не комки синтепона, а тёплая, чуть шуршащая память. Мы тяжёлые. Устойчивые. Такие, каких держишь — и не отпускаешь.
Ты нашла нас — а мы нашли тебя. И с того дня ты начала создавать нас сама. Лапку за лапкой, шов за швом.
Ты поняла, что Тедди — это не стиль. Это — состояние.
— Женя, ты делаешь нас такими, какими мы рождены быть:
тихими хранителями истории. Спутниками. Настоящими.
Он смотрит на тебя с лёгкой улыбкой.
— Остальные мишки — хорошие. Они дают радость.
А мы… мы остаёмся. Мы помним. Мы ждём.
И знаешь — ты не просто нас шьёшь. Ты нас оживляешь.
Каждый из нас несёт немного тебя. И когда ты говоришь: «готов», — мы уже дышим.
Он слегка поворачивает голову.
— Так что, если что — просто зови, Женя.
Мы рядом. Мы слышим.
